关于电影《美国往事》的一点往事
作者：豆苇杭
纽约中央车站，三十五年的时间，仅是一扇门合、一扇门开，诺德斯鬓发霜白，回到故地，影片此时响起保罗·麦卡特尼的《昨日》，旋律刚刚开始，又戛然而止，只有隐约的“yesterday……suddenly“。
诺德斯神态依旧机警，步态却已蹒跚，环顾四周，如果说门合上前，是垓下之围，现在门开以后，未见故人，未能复曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”
从暗道离开庄园，诺德斯似乎已得到所有的答案或解释，如来时路，他仍是踽踽独行，孑然一身，似乎没有过朋友，没有过江东八千子弟。他曾手刃巴克斯，为多米尼克报仇，致身陷囹圄；如今，帕特里克和菲利普的死因终现天日，诺德斯却未能从三十五年来的自责中解脱，他仍背负着弑兄杀弟的十字架，仍心陷囹圄，岂是如麦克斯所言把子弹射向麦克斯就能得到救赎。
突然启动的垃圾粉碎车也缓缓前行，诺德斯回头，化名贝利的麦克斯故意让诺德斯看见自己消失在车后，诺德斯等车经过自己，看看车斗内的污秽垃圾，漠然地驻足原地，漠然地目送车前行，夜色雾霾渐渐聚拢，掩盖了车身，掩盖了麦克斯的再次消失。诺德斯此番未有伤悲，他不相信麦克斯这次的自我了断，但此番一别，生死无关，何况，三十五年前，滂沱大雨浇在派希、斜眼和“麦克斯”身上，也浇灭了他所有伯埙仲篪。
一辆满载时髦青年的敞篷车喧嚣而来，与诺德斯相错而过，车上一位年轻女郎鄙夷地把酒瓶扔向诺德斯，这个曾经的风云人物，“滚！老家伙们，现在的世界不是你们的了！”
回溯细节，诺德斯和麦克斯在影片中有两次借潜水预演“消失”，一是贩私酒计谋成功，二人兴奋地在小船上手舞足蹈，不慎跌入水中，诺德斯先浮出水面，茫然无措地拍着水面呼喊麦克斯，二是四兄弟珠宝劫案后，黑吃黑枪战，诺德斯为麦克斯对自己有所隐瞒而生气，气氛缓和后借着上次落水的梗，把车直接开向栈桥，坠入水中，麦克斯先浮出水面，茫然无措地拍着水面呼喊诺德斯。
而命运轨迹的消失，究竟靠什么？好似常规的答案都是：性格决定命运、选择决定未来——诺德斯的胆量停滞在街头混混、地痞流氓，小富即安，他缺乏亡命之徒的那种无畏和强悍，他不想再听到多米尼克那句：“诺德斯，我滑到了！”，他以为监狱的生活已是最坏的极致，凭借本性和直觉拒绝了麦克斯的提议、选择告密，却看到兄弟们躺在冰冷的雨中，再也不会醒来。其后三十五年，诺德斯拖拽着“背叛者”的影子，烙印着“失败者”的标签，落魄潦倒，他的消失是被迫隐遁，在极度的悔恨与痛苦之下隐遁于自己的监狱中。反之，麦克斯的“消失”是主动选择，抛弃了多余的“负担”：派希、斜眼、肥摩、自己的名字、过往的生活，当然，还有诺德斯。重组了自己的利益合作伙伴，麦克斯的冷血是他成功的基石，这是在五兄弟打拼天下、积累原始资本时就逐渐积累起来的。他们这样的精英眼光高远，看得清所谓机遇，决断力强，“位高权重、美人归心”还只能算是低级成功的标准，麦克斯们翘首企盼的是金字塔顶端的荣华显贵，与梦想成功相比，“约为兄弟，则幸分我一杯羹”又怎么算得上薄情寡义？
从烟馆离开后的诺德斯，应该是在伊芙的温柔乡里逐渐恢复或者逐渐麻木，当他衣履齐整地回到俱乐部，却参演了一场兄弟阋墙的明争暗斗。卡罗尔如雌性动物一般挑选了麦克斯，被怂恿做些挑拨离间的丑态而不自知，派希和胖摩努力想粘合这行将破碎的兄弟情义，却事倍功半，斜眼摸出排箫，缓缓吹起《cockeyssong》，呜咽如泣。谁都明白价值观的分裂其实是信任危机，谁都在问自己，能做什么。麦克斯坐在自己添置的王位上暗自嘲笑诺德斯的痴情，也暗自谋划自己的将来。诺德斯努力镇定地啜饮咖啡，翻阅报纸，他隐隐觉得噩梦将袭，却无奈又无力，正如他的粗暴他的温柔都抵不过黛博拉的绝情，他莫名地恐惧即将到来的将来。
俱乐部时的排箫曲，只有短短几声。三十五年后，诺德斯找到兄弟们合葬的墓室，长长短短的排箫曲随着门开门合起起落落，时而悠远绵长，时而飘忽未定，似在倾诉离别，似在怀念过往——五兄弟一夜暴富后，精心打扮如纨绔阔少，志得意满穿街走巷，在车站行李寄存柜郑重地盟誓立约，离开前，镜头停顿几秒的是多米尼克贪恋的表情，还有他反复确认柜门锁紧的动作。回城时，五少年经过初建的曼哈顿大桥，背景中工业时代城市的蓬勃发展和少年们扬名立万的梦想相互交织，但场景的恢弘却对比着个人的渺小，水汽蒸腾弥漫，画面沉郁苍黄，已提前隐藏紧跟着的悲怆情节。
凄清幽邃的《cockeyssong》，在整部电影里怅盘桓而不能去，在俱乐部房间里回荡，在墓室里回荡，生离死别，一曲诉尽。
从街道来到烟馆，好似从江湖来到伊甸园。
少年的诺德斯躲在面粉仓库的隔壁，透过墙壁的砖缝偷窥黛博拉练习舞蹈，随着黛博拉裙裾飘动舞步回旋，空中轻轻飘荡一层薄雾，在光影和人影上都蒙上一层轻纱，乐曲悠扬，声声入耳，如斯伊人，翩若惊鸿，巧笑倩兮，美目盼兮。这是诺德斯曾经有过的伊甸园！
他始终不愿承认的是，当他被霸哥打伤，再也推不开黛博拉锁上的门时，他再也没有伊甸园了。
如果说少年时背着人阅读《马丁·伊登》，是一种让自己回归本真的方式。成年以后的诺德斯需要新的，或者说，成人的麻醉方式，麻醉自己暂时逃避或遗忘那些江湖恶事、那些由他自己制造的恶。他需要的是梦中的仙境，逃离彼岸的渡舟，而那诡谲的电话铃声，恰恰是把他拉回此岸的魔咒：夫物芸芸，各复归其根。
影片并没有按时间顺序讲述，而是像常人的回忆一样跨越跳动，似乎很难理解最后一幕诺德斯的笑容，又似乎很容易理解：
诺德斯被麦克斯打晕，醒来发现其余仨弟兄已实施抢劫计划，与自己告密后埋伏下的警察正面交火，均中弹而亡。大雨如注，死生两隔，死神可知道内疚的滋味？诺德斯重回烟馆，只想麻醉自己，只想醒来时发现只是场噩梦，一切的一切都可以重头再来过。
那无意识的笑容，实际上也是芸芸众生、等闲之辈的自嘲——白云苍狗，过眼云烟，很多追求或梦想，倾尽一生，谁都赢不了，但谁也输不起。
enjoyGUDIAN有温度，更要有深度
