她随意抽出一条雪纺带子，
行云流水似的高举过头，
就这样自然走着。
“仿佛周遭的光都暗淡了，
一束聚光灯打到她的身上，
甚至感觉她的肤色都发生了变化。
她像一团火一样燃烧！”
走出剧场外，
她一个个签着名，
优雅递给它们的主人。
“谢谢，但你是谁？”
她抢回纸，“搞清楚去吧！”
这个反叛又热情，还有些风趣，
又会因一句话变脸的舞蹈者，
她叫玛莎·葛兰姆，
初露头角的年轻舞者，
以一己之力养着自己的家人，
供着自己的妹妹读书。
不过在此之前，
她是家族的出逃者，
父亲在世时的社会地位，
不允许自己女儿登上不雅的舞台。
她也被老师各种嫌弃，
嫌她年纪大了些，嫌她个头矮了些，
嫌她体重重了些，也嫌她相貌普通了些。
就是这样的一个年轻舞者，
她认为自己是个天生的舞者，
她想要跳舞，跳出自己的声音！
“没有人关心你是否跳得好。
只管站起来，尽情跳舞。
伟大的舞者不在于他们的技巧，
他们之所以伟大，是因为他们的激情！”
她成立了自己的舞团，
这个舞团就是后来被称为
“艺术领域七大奇迹之一”的
玛莎葛兰姆舞团。
她发现情感来自呼吸，
无论我们是笑，还是我们哭，
这所有的一切来自身体的中心。
渐渐地，她形成了一整套
系统化的现代舞技巧和训练方法，
以呼吸为原理，以脊椎为运动轴心，
以骨盆的推动力的收紧放松技巧。
凭着独特的收缩与放松技巧，
她的舞蹈风靡美国各大洲，
希特勒也邀请她参加
德国的艺术节。
她毫不犹豫地回绝了邀请，
在家排演《礼节小品》，
表达她对战争的关切，
希望大家团结一致，
一起反侵略。
“在那个年代，作为一名女性，
是很难对社会经济、政治发出自己声音的。
葛兰姆敢于用作品表达政治主张，在当时，
一位女性艺术家能这么做，
非常不可思议。”
她的舞蹈魅力，
让诸多上层名流前来拜她为师，
其中就有后来成为美国总统夫人贝蒂·福特。
而这位与画家毕加索、
作曲家斯特拉文斯基一起，
被人们称为“20世纪三大艺术巨匠”的
玛莎·葛兰姆，因为亲人的离去，爱人的背叛，
年纪又过半百，伤心退居幕后
在家喝着一瓶瓶酒。
“有时是不愉快的，
有时是可怕的，但无论如何，
这些都是不可避免的。”
对舞蹈的热爱，
终让她站起来戒了酒，
70多岁的她坐在舞蹈排演室，
一句句给自己的学生描述舞蹈中希望的东西。
她要把自己毕生所积累的，
全无保留地讲授给学生，
自己所创所悟，
代代相传。
年，
她获颁总统自由奖章，
由美国总统杰拉德·福特亲自颁发。
“我多么希望
母亲也能看到这一刻。”
她没有孩子，
但学习她舞蹈语言的舞蹈者，
就是她的孩子，细心照顾她们的
一点一滴，每一次巡演
她也带着她们。
而这位舞蹈巨匠，
在年4月1日的愚人节，
在巡演途中永远地闭上了眼睛。
这位以创作为生命的舞蹈女神却说，
“我在舞蹈上投注了一生的时间，
并成为一位舞蹈家。”
