年7月13日，28岁的郭美美刑满释放。
走出监狱大门那刻，她使劲吸了一口气，空气有点燥热，让她感觉到久违的温度。
23岁那年她因涉赌被捕，在身后的监狱中度过五年寒暑。
一辈子最珍贵的时光，被高墙牢牢封锁的没留下丝毫色彩。
回家路途中遇到形形色色的人，没有统一制服，没有口号，没有列队出行，只有真实喧闹的人间烟火。
眼前的一幕，让郭美美既熟悉又陌生。
她偷偷打量车窗外的行人，心里萌发劫后重生的感觉。
郭美美出生于湖南益阳。
年，她的母亲郭登峰独自从深圳返回老家将她生出。
郭登峰与郭美美的父亲属于露水情缘，孩子快出生时，这位父亲诈骗案东窗事发，消失的无影无踪。
郭登峰在异地他乡举目无亲，无奈买了回家的车票。
郭美美出生的那一刻，世界为她开启了简配版人生：一个单亲家庭，一个私生女身份。
郭美美从小感受的情感是不完美的，更严重的是她也没接受过可以引导正确认知的家庭教育。
郭美美外婆一家，让人一言难尽。
舅舅参与贩毒坐过牢，姨妈纵容卖淫被刑拘过，再加上郭登峰挑战世俗未婚先孕……
复杂奇葩的家庭组合更像是杂乱无章的江湖，这样的状况自然无法提供给孩子正确的价值观，那时候，郭美美的母亲和外婆只盼着她赶紧长大，找个人嫁了。
其实在那一代人眼中，女孩子唯一出路就是嫁人。
学得好，做得好，不如嫁得好。
这是许多下里巴人的口头禅，很原始，也很现实。
郭登峰大概也深受其害，才独自跑去深圳闯荡。不过她属于国内最早一批职业经理人。
在深圳帮助业主经营茶室、洗浴等休闲娱乐项目。
深圳是国内最早踏上经济快车的城市。快到让人觉得匪夷所思，短短几年，夜晚就布满了光怪陆离的霓虹。
郭美美懂事后，随母亲奔波在深圳与湖南之间，隔三岔五转学入学，接受教育的机会一再被破坏，丢失校园生活的郭美美，反倒把社会看了个清楚透彻。
深圳的开放让她叹为观止，湖南老家土里土气的面貌，让她不屑一顾。
当她从深圳返回益阳读初中的时候，已经能有模有样的点评衣着打扮，以及为人处世的观点。
同学很奇怪她的眼里为什么没有功课，却充斥着精明世故的老练，有人对她趋之若鹜，但是很快她又成为老师家长眼中的害群之马。
刻意的疏远，让郭美美无法定义朋友、同学在人生中的意义。
在处理人际关系上，她显得笨拙死板，渐渐得她也对校园失去好感。
郭登峰知道郭美美不爱学习，后来女儿没参加中考这事也没苛责过，学校在她眼里就是女儿的看护所，后来郭美美学会逃学旷课，那么学校也就不重要了。
郭登峰问郭美美有什么打算，十几岁的郭美美说出天下所有小公主曾经的梦想，当明星。
后来郭美美在一次KTV歌唱比赛中获得深圳地区冠军。
郭登峰这才意识到，女儿就算当不成明星，镀镀金也是对的。
于是年郭登峰带着17岁的女儿专程到北京电影学院进修。
郭美美向往的圈子没有真正踏进过，然而在另外一个圈子找到了栖身之地。
年，某富豪托人物色个女孩一起打扑克。
当时郭美美在北京过着北漂的生活，经昔日同窗小姐妹的介绍，郭美美当晚坐飞机直达深圳找到富豪。
后来两人又打了几次扑克产生暧昧关系，郭美美的人生彻底改变了。
一个不到二十岁的女孩子，拥有别人无法企及的财富，心里高兴的就像高牙压锅里的沸水，再不揭开就爆了。
郭美美把自己的日常搬到微博里，别墅、跑车成为她炫耀的道具，她的快乐彻底黑化成恶趣味。
很早前网友都是单纯的，并不知道顶配的人生竟是什么模样。穿起山寨的耐克、阿迪，觉得有钱人不过如此。
直到郭美美晒出成堆的爱玛仕包包以及其他奢侈品的时候，网友终于明白他们的物欲横流，是普通人穷极一生都追不上的高度。
金钱和地位是一对儿好搭档。
年6月，郭美美的微博账号通过蓝V认证，挂起“中国红十字会商业总经理”头衔。
郭美美大概是想完美自己的人设，做一个八面玲珑，有能力有钱且有地位的人。
结果有心栽花花不发，无心插柳柳成阴。民众质疑中国红十字会是不是拿着善款中饱私囊，这家老牌慈善机构名誉遭到重创。
后来更是人肉了郭美美一家人老底，发现这家人两年中一夜暴富，积累资产的速度比家里开金矿还快。
一石激起千层浪，网友彻底绷不住了，纷纷质问郭美美钱哪来的？
面对来势汹汹的舆情，郭美美不得不在公众面前承认冒用了红十字商会的名义，隐晦的表露了与富豪王军的关系，以及名下财产都是“干爹”王军馈赠。
那一年网友听懂了“干爹”的另一层含义，也失去了对所有慈善机构的信任。
王军把自己摘的很干净，与红十字有着绕不过去的关系。
事情发展到这一步，明显红十字会成了最大受害者，于是要起诉郭美美索赔名誉。
舆论又开始一边倒的为郭美美站台。为一场乌龙而乌龙，其实说白了，大家就是想出口恶气。
郭美美与母亲拿出江湖人亲者痛仇者快的那一套，声称：要是敢起诉，就让对方下不来台。
红十字大概没领教过这样的威胁，直接懵了，不知道这话究竟有什么内涵，最终抬起的巴掌高高扬起，轻轻落下。
后来郭美美带着母亲，作客郎咸平的《解码财商》节目。
母女两人拙劣的表现，加上郎教授拙劣的主持，让观众发自肺腑的感慨三个人演了一出拙劣的戏。
郭美美在郎咸平节目里，说的唯一真话就是：想拍戏，想进军娱乐圈。
那年最郁闷的是一位从新加坡到内娱发展的女歌手，名字也叫郭美美。兴冲冲的来到内地后四处碰壁。
一些商演主办方听说她叫郭美美，压根不留任何合作机会。当她询问圈里人这是为什么的时候，人人笑而不语。
郭美美这名字明显犯冲。
新加波的郭美美哭着退出了。内地郭美美终其一生拍了两部电影，客串了五部电视剧。然后，没了。
这个世界上总有很多事情扑朔迷离。
例如新浪微博怎么给郭美美开的认证。又例如人人说郭美美出卖自己，靠色相获得灰色收入，然而她从来没有因为性交易问题被刑讯抓捕过。
年郭美美因涉赌被抓。
法庭上对自己参与赌博的经历供认不讳，但是坚称自己没有开设赌场。
一般聚赌最高刑期2至4年，但是开设赌场的话是4至10年。
郭美美被判了五年徒刑，北京东城法院一审判决后，郭美美没有上诉，过了上诉时限后，法院将她递解到湖南女子监狱服刑。
郭美美入狱期间，踩过缝纫机，也参加过文艺队的排练和演出，偶尔也读读书写写笔记。
监狱是郭美美唯一能安下心接受教育的地方。
五年刑期，没有减少一天，也没有增加一天。
年出狱后不久，郭美美开始规划自己的人生。
她想开个淘宝店，一个人跑到三里屯租了套房子作工作室用，按照心意装修了一番，然后跑去广州与服装厂订购女性服装，亲自做模特展示每一件服装。
淘宝店开业前，郭美美申请新的微博，为新账号填入“郭美May努力努力”，这个励志的昵称。
或许有高人指点，让郭美美通过向社会道歉挽回人设，毕竟当年她在被动的情况下，也做了一回“精神领袖”。
郭美美道歉了，画着淡妆容，披着长发，穿着白色的毛衣，清纯的模样比圣女都圣女。
郭美美痛斥以前的自己咎由自取，希望网友给她个改头换面的机会。
说到动情处泪如泉涌，感天动地的气氛，堪比央视主持人朱军亲临艺术人生现场。
这么做的目的主要还是为了接下来的生意打开门路，这手悲情牌打的不错，收获一万多评论，七万多爱心点赞。
可惜此时的淘宝已经比不上天猫京东，甚至连拼某某也不如。郭美美的努力又化作竹篮打水。
年3月，郭美美的淘宝店顶着疫情的压力开业，四天成交一笔订单的惨状，让郭美美彻底泄气，下架所有服装后，郭美美开始闭门思过。
一个与时代脱节五年的人，重新进入社会企图在时尚领域站稳脚跟，明显是很冒失的做法。
郭美美五年没收入，一开场赔掉几十万，免不了倒吸一口凉气。
郭美美痛定思痛，低调跻身直播大军，可惜直播这事她太陌生，连续几天熬的眼圈黑了，直播间的人寥寥无几。
郭美美好歹也是网红界老玩家，互联网套取流量的办法门儿清。
年8月，“碰瓷”黄景瑜，获得一波热搜。
黄景瑜那年刚从一场绯闻中洗脱，冷不丁看见自己又上热搜，差点吓得退圈。
站在两性的角度，郭美美属于弱势群体，黄景瑜发律师函警告对方，郭美美接到后，第一时间在微博公开道歉，当初嘴里的臭弟弟，在道歉声明中变成了黄先生。
郭美美一来二去两波热搜到手。微博的粉丝再度窜升六位数。
年郭美美的精神彻底抖擞起来了，钻戒名表爱马仕相继出现在她的微博里，十年前的一幕再次上演，看来年龄阅历都挡不住郭美美炫富的脚步。
郭美美身上总会发生些无法预测的玄机，每次在她最得意的时候，总会出现意想不到的状况。
年3月11日，上海警方破获一起制造销售违禁食品案，郭美美的名字赫然在列。
警方说的违禁食品，是郭美美与她的同事销售一种减肥糖。
减肥糖中含有大量西布曲明，可以抑制中枢神经进食的欲望，可这种药剂对心脏的副作用极大，而且有可能导致情绪低落造成抑郁。
美国雅培制药研发这种药剂后发现弊大于利，在年停止销售并销毁，同年国内将其列为违禁药品，禁止生产销售。
把减肥药剂偷梁换柱成食品，避开检测标准，降低上市难度，然后把一盒减肥糖卖出元的天价，这手段惊人，但是伤天害理。
郭美美又去踩缝纫机了，距离她上次结束踩缝纫机的日子不满两年。
十年浮华，最终还是束之高墙。
