罗伯特.韦恩律师一辈子都忘不了见到埃本.拜尔斯的那个午后。
自他踏入位于南安普顿那栋豪宅的那一刻起。
拜尔斯的脸庞成为了之后萦绕韦恩律师一辈子的噩梦
“我的上帝啊，站在我面前的简直是一个只有半张脸的木乃伊，可怕的是，这个尸鬼一般的东西仍然思维敏捷，缠满绷带的脑袋上面到处都是窟窿，下巴早已消失不见，喉咙的位置还一直呜呜呜发出含糊不清的声音。”
在克服了对拜尔斯形象本能的恐惧后，韦恩律师大胆地询问拜尔斯到底是遭遇了怎样的变故才落得这副尊容。拜尔斯用他那早已无力的右手将桌上的一个像是药剂的小瓶子推给了韦恩。
一
在20世纪初美国的匹兹堡市几乎无人不知埃本.拜尔斯的大名，作为当地著名的实业家和高尔夫球手，拜尔斯早已实现了财富自由过上了人上人的生活。但是人到中年身体总是经不起折腾，拜尔斯在一次意外的手臂骨折后总是觉得右手提不起劲儿。为此，他时常跑到他的私人理疗师莫亚先生那儿抱怨自己的右手每逢刮风下雨总是隐隐作痛，莫亚见状便建议他尝试服用由贝利镭实验室最新推出的新潮保健品—镭水（Radithor）。抱着试试看的心态，拜尔斯接过了莫尔递给他的镭水，几口便将瓶中的液体灌下了肚。
从那一次的初体验之后，拜尔斯的生活中再也离不开镭水，虽然这种神秘的保健品并不含任何成瘾成分，但拜尔斯每天就是控制不住要喝上个2-3瓶。在服用镭水的最初三年时间里，拜尔斯觉得自己的身体回到了年轻时的状态，走路的步子更轻了，身子骨也更硬朗了，屁股也更翘了，连肚子上陪伴他多年的肚腩肉都消失了，他那些早已中年发福，变成油腻大叔的哈佛好友们见了他直夸当年风靡万千哈佛少女的“性感爷爷”又回来了。
看着自己的身体一天天“健康”了起来，拜尔斯觉得自己有必要向他那些个浑身富贵病的亲朋好友们推荐镭水。不差钱的拜尔斯订购了一箱箱的镭水邮寄给了他在全美各地的朋友们，这其中也包括和他有一些特殊关系的玛丽.希尔女士。或许是因为钱多得实在没地方花，拜尔斯的赛马很快也喝起了镭水。
时间到了年的9月，拜尔斯突然收到了玛丽.希尔因神秘原因而死亡的消息，而拜尔斯的身体状况也在不久之后渐渐不对劲了起来。拜尔斯对他的私人医生乔瑟夫.威尔莱特坦言自己时常感到浑身虚弱无力，他开始暴瘦，体重迅速降至正常水平以下，并且一直伴随有强烈的下巴痛和头痛。在接受了威尔莱特医生的迅速检查后，他被告知患上了严重的鼻窦炎，但是威尔莱特总觉得拜尔斯的症状有许多不对劲的地方，因此他邀请了哥伦比亚大学著名的工业医学专家弗雷德里克.福林教授以顾问的身份对拜尔斯进行了又一次的检查，福林一眼就看出了拜尔斯已经处在严重的镭中毒状态，并且发现拜尔斯的身体正在慢慢地腐烂。
这一次检查没过多久，拜尔斯的生活迅速走向了地狱，先是他的几颗牙齿毫无征兆地从他的牙床上掉了下来，很快他的下巴也开始裂开，骨头轻轻一压便碎成了粉末，为了减轻他的痛苦，威尔莱特不得不切除了他的整个下巴和上颚部分，拜尔斯的头骨也很快开裂，出现了一个又一个的小洞。为了不让自己的脑袋裂成几块，处于精神崩溃状态的拜尔斯不得不用绷带将自己支离破碎的脑袋给包扎了起来。
拜尔斯最终在极度痛苦中去世了，据说在他死前总共服用了数千瓶镭水。鉴于拜尔斯作为显赫名流的地位，他的悲惨死亡引起了联邦贸易委员会对镭水这一产品的警觉。年，联邦贸易委员会先是对贝利镭实验室发布了强制命令，要求他们立即停产和销售镭水。随后不久，委员会又对镭水的发明者，贝利镭实验室的老总—威廉.贝利发出搜查通知，但是发现威廉.贝利在拜尔斯死后早已逃之夭夭。
二
在整个20世纪20年代，美国放射性医疗界提起威廉.贝利的大名几乎是无人不知无人不晓。贝利自己也自诩是开启辐射时代的普罗米修斯，给全人类带来了辐射疗法的福音。贝利自小便是那种别人家的孩子，他高中就读于全美一流的波士顿公立拉丁学校，并且还以优异的成绩被哈佛大学录取。不过贝利先生偏科着实严重，在哈佛大学的读书期间几何和物理几乎是门门不及格，只有地质学一门理科课程还算过得去。贝利在哈佛的学业表现虽然一般般，但是能进哈佛的绝对都不是一般人，他很快发现了自己在诈骗和营销方面的天赋并迅速进行了实践，终于到了大三的时候，债台高筑、科科红灯的贝利不幸地被哈佛大学扫地出门。但是贝利坚信进了一家门就是一家人这个简单朴素的道理，在之后的岁月里，贝利一直以哈佛博士的面貌示人。
进入社会后的贝利雄心勃勃，他料定自己这辈子注定是一个要干大事的人。在年，贝利从波士顿搬到纽约开了一家进出口贸易公司。身处纽约这种国际化大都市的贝利很快意识到自己的格局应该更大一些，在年，他多次写信给美国政府官员，阐述了他对大洋彼岸古老的中国进行现代化改造的方案，并且他希望积极开展美国和中国的贸易，他的这一腔热血没有收到政府的任何回音。很快第一次世界大战爆发，贝利不知从哪里听到风声说俄罗斯急需石油勘探人才，为此，身为哈佛肄业生的贝利摇身一变成了石油勘探专家，万里迢迢跑去了西伯利亚给俄国人挖起了石油。
贝利很快意识到走国际路线他并不在行，比起去割外国人韭菜，他在忽悠老实巴交的本国同胞方面更加得心应手。年，贝利成立了一家卡内基工程公司，这家外表光鲜的皮包公司除了名字外，和当时如日中天的卡内基工业集团并没有半毛钱关系。在成立公司后不久，贝利利用自己卓越的营销能力，到处向公众打广告承诺，只要向位于密歇根州卡拉马祖的一家工厂支付50美元的定金，就能获得一辆美元的邮购汽车。不知道是贝利的三寸不烂之舌还是他那真诚的目光打动了单纯的美国民众，他很快收到了数千笔来自全国各地的定金。幻想摩托变机车的美国韭菜们很快就意识到他们被这个来自波士顿的精神小伙给坑了，他们纷纷前往卡拉马祖的工厂想要找贝利给个说法，顺着贝利给的邮寄地址找过去，大家发现那家所谓的工厂居然就是一家废弃的锯木厂，整个破房子里只找到了一个工具箱和三位给贝利数钱的兼职速记员。暴怒的民众很快向警察报案，控诉了贝利的欺诈行为，贝利很快被抓捕归案并被判处了长达30天的有期徒刑。
即使身处牢笼，勤奋好学的贝利也没有错过每一分每一秒，虚心地向里面很多说话好听又有趣的诈骗犯们讨教发财的经验。在前辈们的开导下，贝利意识到比起自己之前的小打小闹，保健和养生领域的油水简直是深不可测，已经富裕起来的美国人民开始越来越
