来自德国的美国往事陈海舒德国阳台出版

“搬迁不仅意味着收拾行囊离开。它意味着放弃珍贵的东西,离开熟悉的环境和挚爱的朋友,去向未知。”——美国军人家庭博物馆

这是我和老婆领证以后搬的第一个家。

看房那天,中介很鸡贼地安排了八组人一起看。我们爬到四楼时,明显感觉到楼梯变了一种款式,层高也不太一样。后来才明白,这里原来是美军军营,最高的两层是后来90年代加盖的。进屋以后,我们都被那超大的阳台和大面的落地窗击中了,几乎没有再多考虑就在回去的路上跟中介说我们要了,然后开始畅想在里面的生活,这里是吃饭的地方,那里卧室要怎么布置,甚至还有个未来给孩子的空间……颜色是讨论的一大主题。屋主是一个独居的老太太,养了两只橘猫,死了一只还有一只,看房那天躲在厨房柜子下面不敢出来。屋里到处都有猫抓过、尿过的痕迹,所以在搬进去之前我们想刷一下墙。我们没有什么装修经验,就刷什么颜色讨论了很久,也跑了好几回建材市场,拿回来一堆广告和涂料小样往墙上试涂。也在网上看各种装修指导的帖子和视频,不过大多数是中文的。在经历了一堆所谓的“日式北欧风格”、“新地中海田园风”的洗礼以后,最终决定把客厅刷成灰色,卧室刷蓝色。因为据说灰色看上去比较“现代”,而蓝色“助睡眠”。顺带的,老婆把头发也染成了红色。阳台之前漏水了需要维修,我们家阳台和隔壁的阳台的隔断就被拆掉了。有一天晚上,我正刷着墙,老婆大喊:“快看,有只猫!”我顺着她指的方向看向阳台,发现外面有只大花猫,正在好奇地冲屋里打量。我很兴奋,跑过去打开阳台的门想让它进来。可能是动静太大,它吓了一跳就跑了。它是我们家第一个访客,虽然只在阳台上参观了一下。后来才明白,这猫是隔壁老太太的,也是个独居老人。也许她的猫和我们家前房主的猫是好朋友,它还想来串个门?可惜它的好朋友已经搬走了。不过我们很愿意作它的新朋友。我跟隔壁的老太太说,我们随时欢迎你家的猫来我们家玩。但是阳台修好以后,她就在隔断旁边堆满了东西,她的猫再也没有钻过来了。因为美军基地这块原本就是片树林,房子和房子之间的树非常高,也不知道有多少岁了。有一天刮大风下暴雨,第二天早上我们发现小区里有棵大树倒了。这树至少6层楼高,可能还要更高。根被带了出来,在地上留下一个骇人的坑洞。接下来几天内,这颗树的树枝都被锯掉运走了,唯独树干还是这样横亘在两栋楼之间。居民们纷纷议论,说这树竟然正好平行于两边的房子倒下,要是偏了一点,好几家人就得遭殃,说不定楼都得被压塌了。我心想,这树在这里可有年头了,美国人来了先把它周围的树砍掉了盖楼,楼里的人都换了不知多少茬了。现在它终于寿终正寝自然死亡了,还挑了个人畜无害的方向倒下,真是太仁义了。虽说是曾经的美军基地,但是现在完全没有美国人住在这里了。不过曾经的美军机场有一片被划作棒球场,给当地的俱乐部训练。不用说,俱乐部也是以前美国人建立的。俱乐部成绩还不错,女队打的是德国一级联赛,全国一共就9支队。我跟老婆有天去看她们比赛,发现她们在给队友加油助威时都是唱的美国歌。球队教练还跟我说,她们队有德国人,日本人,但是没有美国人。不过他们的水平还不够好,要是打进了季后赛,她们就要从美国请外援来了。“我们需要美国人的帮助。”当地还有个美国图书馆,后来美军撤走了,当地热爱英语文学的人将它接手,收藏了很多英文书刊,也经常举办英语讲座和拼词比赛。图书馆地下室有几间教室对外出租,我的一位中国学姐租下其中一间,每周末教这里的中国小孩美术和书法。她的教学方式完全是中国式的。有一回快过春节了,她正在教孩子们写福字。在德国长大的孩子,老师都不太管,所以没什么课堂纪律的概念,写着写着就开始打闹嬉笑。学姐是位个性强硬的老师,这时候就板起脸来训她的学生。孩子们在学校里散漫惯了,哪里受的了这个,吓了一跳之后立马纷纷埋头不吱声。以前美军军营里的商场现在是个俄罗斯超市。俄超里能买到各种俄国商品,比如有种俄罗斯饺子就跟国内的水饺很像。还有鸡爪、猪舌、毛肚这类德国人不吃的东西,我们经常买回来做卤味。老婆还特别爱吃这里卖的一种俄罗斯小吃,外面是面皮炸到金黄酥脆,里面有肉馅的,菠菜馅,还有奶酪馅的,反正都是一看就知道是卡路里超标的那种。但是,“它吃起来好像国内的炸油饼啊!”在这里住了一年多,老婆毕业了在柏林找到一个不错的工作,于是我们决定搬到柏林去。因为便宜,请了个中东大叔开的搬家公司。他们手脚是真的麻利,拆装家具技术也好。我们事先花了好几天才把东西打包好,箱子把客厅占的满满当当,结果当天他们只用了一个多小时就把成堆的箱子搬空了,我快门都没来得及按几下。直到家彻底搬空以后,天色暗了下来,我们才真的感觉到要离开这里了。墙上还留着当时试漆留下的一块绿色,那是本来计划给未来孩子的空间刷成浅绿色,漆都买好了,现在只好把没开封的几罐退掉。交接的那天还担心这块绿色得我们自己刷掉,结果下家说:“没关系,我请了油漆工明天就进场。灰色的客厅我觉得还行,但是蓝色的卧室那整间我都要刷掉的。”这话让我突然想起了之前住在这里的橘猫。

做书手记

《德国阳台》这个项目最早我只跟言由聊起过。那时候他来卡塞尔参加摄影书节,我们在那里碰了几回面,最后就聊到了我正在做的这个项目。后来假杂志的王欢来找我,说听说你手头有个项目,他想在假杂志


转载请注明:http://www.chubans.com/mgxw/2693.html


当前时间: